Категория архивов: Муаллифдан

Булбул, булбул деймиз-у…

Унинг номини жуда кўп тилга оламиз. Юракни сел қилиб юборувчи хонишлари ҳақида гапирамиз. Гоҳ оташин шеър ўқиётган шоирни, гоҳ нафаси тиниқ ҳофизни унга қиёслаймиз. Айниқса, ижод аҳли шу сўзга «ёпишиб» олган: нуқул булбул дейди. Халқ…

Тадбирнинг «таъм»и қочса…

Эски дафтардан Таом таъми туз билан. Меъёр топилмаса, оғизни бемаза қилади. Ҳамма нарсанинг мазаси ана шу «туз»да. Турли ташкилотлар, таълим муассасаларида ўтказиладиган тадбирлар сценарийси кўпчиликка яхши таниш. Кунда-кунора бирор тадбирига таклиф қиладиган ташкилот ҳақида ҳамкасбимиз…

Ухлаб ётган ор

Эски дафтардан Либос ҳар доим ҳам инсоннинг қандайлигини белгилаб беравермайди. Олтин тупроқ остида ҳам, қора балчиқда ҳам ўз аслини йўқотмаслиги рост. Шундай деймиз у, баъзан ҳаёт қонун-қоидалари олтинни-да қадрсиз буюмга айлантириб қўйиши мумкин. Либоснинг асосий…

Умид қўнғироғи

  Беҳзод ФАЗЛИДДИН ЭСКИ ҲАҚИҚАТ Дунё эски, ташвишлар эски, Навқирондай бу ғамлар кўҳна. Қарсак чалиб топамиз таскин, Ҳаёт ўзи эски бир саҳна. Гар пихини ёрган фуқаро Ўзлаштирмоқ бўлар бугунни, Ечолмаслар минг йиллар аро Севги деган…

Амалсиз амаллар

Танишим лафз, орият ҳақида ёзибди. Очиғи, ғашим келди. Йўқ, нотўғри тушунманг… Келинг, даставвал, уни сизга таништирай. Умуман олганда, ўзи ёмон одам эмас. Ҳамма қатори: вақти келса, жаҳл қилади, уришади, сўкади. Буларни тушунса бўлар. Аммо… Бир…

Сен қачон гуллайсан

Тошкент, “Mehridaryo” нашриёти, 2008 йил. – 160 б. 2000 нусха. Масъул муҳаррир ва сўзбоши муаллифи: Маҳмуд Саъдий. Аннотация: Ушбу китобдаги шеърларни ўқиб, ҳаётга очиқ кўз билан тийрак боқаётган ҳиссиётчан, кўнгли безовта, фикрлайдиган, ўз-ўзини, замондошларини, мураккаб…

Буюклик сиздан мерос

Соҳибқиронга мактуб (Эски дафтардан) Ассалому алайкум, ҳазрати соҳибқирон! Сизга қандай мурожаат қилсам экан… Яхшиси, бобожон дея қолай. Қадрли бобожон, эслайсизми, Сиз билан илк бор Самарқандда – савлат тўкиб турган ҳайкалингиз пойида суҳбатлашгандим. Ўшанда айтган сўзларингиз,…

Қўшнингиз тинчми?

Эски дафтардан Яхши-ёмон кунларда ҳамфикр, ҳамдард қидирамиз. Кўпинча улар оила бағридан топилса-да, яна кимнидир кутамиз, қадамига интиқ бўламиз. Бу – қўшнимиз. Қўшничилик халқимизда қадрият даражасига кўтарилган. Шундай қўшнилар борки, бир оила аъзоларидай. Бир-бирларига муносабатидан кўнглингиз…

Талабанинг талаби нима?

Эски дафтардан Барча амалларнинг боши амалиёт ҳисобланади. Маълум бир ишга жойлашишдан олдин шу соҳа ҳадисини олмагунча натижа яхши бўлмайди. Демак, амалиётга шунчаки қарамаслик, бу даврда имкон қадар кўпроқ ўрганиб олишнинг нафи кўп. Қўлига қалам олиб,…

Умидларнинг ўзи умидвор

*** Менинг ўлмайдиган оғриқларим кўп, Кетиб бўлмайдиган дардларим бисёр. Тилимнинг учида чандиқларим кўп, Муҳаббат, кўнглимни гуллатиб юбор. Ҳуда-беҳудага ранжитмай турса, Тинглаб чарчамайман устоз Ҳаётни. Кўксимни юлдузлар бўшатмай турса, Ўкситиб кетмайман Адабиётни. Илдизи шу қадар мустаҳкаммикин…

Гуллар ранг алмашиб зерикмадилар…

  БАХТ БИЛАН ТАНИШУВ Қаерларда адашдинг, Дийдор? Бир чеҳрани ёмон соғиндим. Кел, ёнимда гуллагин, дилдор, Сенсиз баҳорлардан оғриндим. Томчилари тоғлардан оғир, Юрагимни айламиш нишон, Кўз юртингда тинмайди ёмғир, Қуёш менинг қўлимда, ишон. Исмимни айт, тонглар…

Ватанни севиш ҳам ибодат

БАХТ МАНЗИЛИ Отам бизни мендан бахтли бўлсин, деди, Онам бизни умри нурга тўлсин, деди. Йўлимизда кунларини қурбон қилиб, Ойга чиқдик елкаларин нарвон қилиб. Ғамларини кўзларига қамаб қўйди, Юраклари кемтик эди, ямаб қўйди. Юзимизга шамол тегмай…

Биринчи китоб – биринчи азоб

Эски дафтардан Китоби чиққан кун – муаллиф учун катта байрам. Шу куни елкасидан тоғ ағдарилгандек бўлади. Фақат кўнгилда бир ҳадик аралаш ҳаяжон: ўқиганлар нима деркан? Сир эмас, китоби чиққан ёш ижодкорларга, одатда, «бошқача» қарашади: «нимасидир…

Қаҳрамонингиз ким?

Эски дафтардан Яхши одамлар, ўз касбининг фидойилари ҳақида кўнгилдаги гапларни айтганга нима етсин. Лекин кўпинча бундай кишилар байрам ёки таваллуд кун арафасида “эсга тушиб” қолади. Ё аксинча, ҳуда-беҳуда баъзи танишларимизни қуруқ мақтов билан кўкка кўтарамиз.…

Зиёрат қилишни биласизми?

Эски дафтардан Саёҳат ва зиёрат. Бир қарашда уларнинг у қадар катта фарқи йўқдай. Чунки зиёрат ҳам бир саёҳат-да. Аммо… Курсдошлари билан тоққа чиққан, лекин у ерда баъзи йигит-қизларнинг ахлоқсизликларидан дили хира бўлиб, саёҳат ҳам татимаганини…

Halol!

Barcha ezguliklar, xayrli ishlarning boshi halollikdir, desak, yanglishmasak kerak. Halollikning o‘zi kabi do‘stlari ko‘p: yaxshilik, baraka, xotirjamlik, osoyishtalik… Ehtimol, dunyoni go‘zallikdan ham oldin halollik qutqarar… Ibrat ko‘zi bilan boqsangiz, halol insonning dili, yo‘li to‘g‘ri, darajasi…

Замонавий Германия матбуоти: ҳуқуқий меъёрлар, нашрлар турлари

Германия журналистика борасида ҳам ўзига хос тажриба ва имкониятларга эга. Мамлакатда оммавий ахборот воситалари том маънода «тўртинчи ҳокимият» (vierte Gewalt)га айланган. Германияда ҳам ОАВ эркинлигини кафолатловчи асосий ҳужжат – Конституция (расмий номи Германия Федератив Республикасининг…

Тоғай Мурод қайтиб келди!..

Эсингизда бўлса, Тоғай Мурод «Отамдан қолган далалар» романини Деҳқонқул тилидан «Мен қайтиб келаман!» дея хотималаган эди. Ўз сўзига жавобгарлик ҳисси ёзувчида кучли бўлган. «Юлдузлар мангу ёнади», «От кишнаган оқшом», «Ойдинда юрган одамлар», «Момо Ер қўшиғи»,…

Отангизга раҳмат дейишганми?

Эски дафтардан Фарзанд ҳаётида Ота шахсининг беқиёс даражадаги ўрни ҳар доим кўзга ташланади. «Дадасига ўхшайди», «Отасига тортибди» каби гаплар баъзан ҳавас, гоҳо хушланмайгина айтилиши бор гап. «Кимнинг боласисан?» саволига жавоб ҳам Ота номи бўлади. Ҳар…

Баҳорга бегона бўлманг!

Уйғониш ҳаммага ярашади. Табиатга ҳам. Баҳор нафаси етди-ю, дарахтларга яна жон киргандай бўлди. Қуёш ҳар доимгидан-да бошқача нур сочаётгандек. Осмон шундай яқинки, булутларга бош қўйгингиз келади. Оби ҳаётга айланиб, видолашаётган сўнгги қор парчалари ҳам тақдиридан розидай.…