Категория архивов: Оғриқлар

Сизга тўзим берсин, маданиятлилар!

Йўл-йўлакай Таҳрирсиз хаёллар Маданиятсизлар урчиган муҳит билан муроса этиш ўзини ҳурмат қилган, иззати нафсини билганлар учун доим оғир кечган. Маданиятлиликни ҳар ким ҳар хил тушунса-да, умуман, ўқимишлилик, таълим-тарбия кўрганлик, зиёлилик, маърифат каби тушунчалар унинг асосини…

Артистпараст халқ

Ўлгудай артистпараст халқмиз-да. На бу дунё, на у дунёмиз учун – фойдасиз нағмаларга маҳлиё бўлиб, артистга топинар даражада талпинамиз. Худо ўнглагур бу феълимиз ўзимизга жуда қимматга тушмасайди. Шундай бўляпти ҳам… Бу фожиамизни ҳали-бери тушуниб етмасак…

Қачон катта бўласан, қишлоқ?

Қишлоқ деганда, одатда, соддалик, тўғрилик, ҳалоллик ва одамийлик каби гўзал фазилатлар ёдга тушади. Ҳарҳолда, қишлоқ одамлари тасаввуримизда шундай муҳрланиб қолган. Борган сари анқонинг уруғига айланаётган оқибат илдизларини ҳам, асосан, қишлоқ кишиларига нисбат берамиз. Адашдим, чоғи.…

Ароқ ичганмисиз?

ВОҚЕА Бу йил меҳнат таътилига август ойида чиқдим. Бир-икки кун ўтиб, туғилган қишлоғимга келдим. Ўзбекларда август – тўй ойи. Қишлоққа борган кунимиз эртасига бир тўйга бордик. Тўй якунланаётганда фотиҳа қилиб, тўйхонадан чиқдик. Жўра-йўлдошларим билан дийдорлашдик.…

Ўз ҳолига қўйинг Ўзбекистонни!

Ким юртимиздаги муаммою камчиликлардан сўз очса, танқид қилса, дарров уни “халқ душмани”га чиқариб қўйиш тўғри эмас, албатта. Лекин ўша танқидий гаплар қандай ниятда айтиляпти: холис, юртимиз ривожи, халқимиз фаровонлиги йўлидами ёки шунчаки Ўзбекистонни ёмонотлиқ қилиш,…

Ёшликка хитоб

Шеър эмас, оҳангдор оғриқлар Шуларми эртанинг хўжайинлари? Тамизи йўқ, сўзи бетайинлари. Овози шовқиндан нарига ўтмас, Борида кучининг қадрига етмас. Йўлига хатолар дарж этиб борар, Тарбия илдизи дарз кетиб борар. Ўлаётган вақтга ичим ачийди, Эртанги пушмондан…

Бир монолог, икки қўшиқ можароси

кўчирмакашлик, муаллифлик ҳуқуқи, бировнинг ҳақи, сўз қадри, ижод масъулияти ва бошқалар хусусида Аввалига гапни узоқроқдан бошламоқчи бўлдим: бугунги эстрада санъатининг манзараси, маънавиятга муносабат, муаллифлик ҳуқуқи, сўз ҳамда ижод масъулияти ва яна бировнинг ҳақи дегандек. Аммо…

Абдулла Қаҳҳор. Уят

Уят фақат инсонга хос туйғудир*. Ҳайвон уят пайдо қилолмагани учун инсонга яқинлашолмайди, лекин инсон уятини йўқотиб ҳайвонга яқинлашиб қолиши мумкин. Оёғи ёки тили билан гандираклаб юрган мастга, қўлга тушиб ёки қўлга тушишдан қўрқиб эс-ҳушини йўқотган…

Китобнинг уволига қолмайлик!

Бугун китоб чиқарганнинг ошиғи олчи. Агар “китоб” дегани арзонгаров нашриётда сифатсиз қоғозга босилган, “майин” муқовасига панжара ортидан ё истиғно билан юзсизларча боқиб турган “қаҳрамон” сурати тамғаланган, деярли ҳар саҳифасидан фаҳш ҳиди келиб, сатрларидан қон томчилари…

“Оддийгина” ёлғонлар

– Ҳозиргина ўзим сизга қўнғироқ қилмоқчи бўлиб турувдим… – Биров сўраса, мен бу ерда йўқман. – Беш минутда етиб бораман. – Бундан арзонини тополмайсиз. – Шерикларингизга шу нархга олдим, денг-а. – У киши йўқ эдилар……

Сўзфурушлик

Ўзини “санъаткор” санаб юрган бугунги хонандалар, айниқса, ёш ижрочилар ижодга, сўзга масъулият билан ёндашиб, шеър ва оҳанг уйғунлигига жиддий эътибор қаратганларида, сўз юкини ҳис қилишга уринганларида эди, енгил-елпи хиргойилар, асаббузар бачкана “қўшиқ”лар бу қадар урчиб…

Баҳс: Қўшиқ, ҳаёт, маънавият

ШОВҚИНЛАР *** Бири нуқул қимматбаҳо матоҳини “реклама” қилади. Бири фақат бақиради. Яна бири ҳадеб қад-қоматига эътибор қаратади. Бирови тарбиядан ваъз ўқийди. Бошқаси ўзини идеал қилиб кўрсатмоқчи бўлади. Ҳаммаси ўзини кўз-кўз қилади. Аммо бирортаси қўшиқ айтмайди.…

Наҳот ҳаёт деганлари шу бўлса?

Яқинда бир баҳона билан водий кезиб келдим. Йўл бўйи мафтункор юрт табиати чиройидан кўзим яшнаб, кўнглим тўлиб-тошиб, яшаш сурурини ҳис қилган бўлдим. Баҳор нафаси кириб бормаган жой йўқ, ҳаммаёқда кўклам таровати… Лекин бу гўзал ташқи…

Яшаш керак, Беҳзод Фазлиддин!

Бу битикларнинг ҳаммасини ҳам кўнглим тўлиб шеър деб айтолмайман-у, бир кайфият маҳсули-да. Ҳозирги ҳолимга ҳам мос. Дарвоқе, Вақт, яшаш санъати ҳақида ҳали яна гаплашамиз. ЯШАШГА ЖОЙ БОРМИ? Лаҳзага тенгма-тенг ўчиб бораман, Ўзимдан, сўзимдан чўчиб бораман.…

Ижод ибоси

Ҳаё, ор-номус инсоният, жумладан, ижод аҳлининг зийнатидир. Таъбир жоиз бўлса, асар ҳусни унинг “ҳаё”сида ҳам намоён. Шу ўринда “ижод ибоси” иборасини қўлласак бўлар. Албатта, бунда ижодкор шахси, эътиқоди, ижодий концепцияси билан бирга асарнинг эстетик таъсири,…

Шуларми эртанинг хўжайинлари?

Иш юзасидан кўпинча одамлар назаридаги нуфузли бир олий ўқув юрти биноси ёнидан ўтаман. Аксарият ҳолда, танаффусга тўғри келадими, йўлакни талабалар тўлдириб туришади. Атай кузатмасам-да, хатти-ҳаракатлари дарров кўзга ташланади: кимлар ҳазил-ҳузул қилган, қийқириб кулишган, бирови бошқасини…

Рашк – ишончсизлик…ми?

“Рашк – ишончсизлик” деб ёзибди тармоқда бир профил эгаси. “Сиз нима дейсиз?” қабилидаги бу статусга шарҳ ёзганлар ўз дунёқараши, ҳаётий эътиқоди даражасида фикр билдиришган. Баҳс даюсликка бориб тақалганида жим туришни лозим топмадим. Ҳар нарса ҳаддидан…

Хайриятки…

Телевизорга қараб бўлмайди. Радио шанғиллагани-шанғиллаган. Газета кўнглингни беҳузур қилади. Интернет фитнага тўлиб ётибди. Куну тун шовқин, шовқин, шовқин! Бу ҳам етмагандек, руҳият шовқинот дунёсида сарсон. Яхшиям, дилга таскин бергувчи топ-тоза хаёллар, гўзалдан гўзал дунёлар бор.…

Катталарга нима бўлган?

Кўпдан буён авлодлар ўртасидаги муносабат ўйлантиради. Ўзимча нималардандир оғринган бўлиб, катталар ва ёшлар ўртасидаги зиддият илдизларини қидира бошлайман. Аксарият ёшларнинг юриш-туриши, тутумидан асабларим эговланиб, катталарга юзланаман. Водариғ, кўпчилик катта ёшлиларда ҳам деярли шу аҳвол. Гап…

Ютяпмизми, ютқазаяпмиз?

Нима деб ўйлайсиз, журналистлар, умуман, ижодкорлар ўртасида ўтказиладиган танловлар қай даражада холис ўтаркин? Дарров ғашингиз келиб, “Холисликнинг ҳам даражаси бўларканми?” демай туринг. Ҳарҳолда, танловлар “хоппа-холис” ўтишига ишониш жуда қийин- у, ҳеч қурса, холисроқ ўтказилса ҳам…