Категория архивов: Оғриқлар

Ўзгараверамиз, ўзгараверамиз…

#Йўл_йўлакай #Таҳрирсиз_хаёллар Довон оша келяпмиз. Ёшгина ҳайдовчи кўриниши, гап-сўзлари, ўзини тутишидан бамаънигина йигитга ўхшайди. Ҳамроҳлар ҳам шунга монанд, йўлда зерикишдан бўладиган ғийбатнамо гаплар йўқ. Ёқимли мусиқа руҳимни аллалаётгандай гўё… Кўзим илинган экан, кимнингдир: «Тезроқ ўтмайсанми?»,…

Қачон катта бўласан, қишлоқ?

Қишлоқ деганда, одатда, соддалик, тўғрилик, ҳалоллик ва одамийлик каби гўзал фазилатлар ёдга тушади. Ҳарҳолда, қишлоқ одамлари тасаввуримизда шундай муҳрланиб қолган. Борган сари анқонинг уруғига айланаётган оқибат илдизларини ҳам, асосан, қишлоқ кишиларига нисбат берамиз. Адашдим, чоғи.…

Сизга тўзим берсин, маданиятлилар!

#Йўл_йўлакай #Таҳрирсиз_хаёллар Маданиятсизлар урчиган муҳит билан муроса этиш ўзини ҳурмат қилган, иззати нафсини билганлар учун доим оғир кечган. Маданиятлиликни ҳар ким ҳар хил тушунса-да, умуман, ўқимишлилик, таълим-тарбия кўрганлик, зиёлилик, маърифат каби тушунчалар унинг асосини ташкил…

Яшашга шошилайлик!

Эски дафтардан Жаннат боғларида юргандай бўласиз… Жон бир кун танага қувват бериб, ғайрати тошса, бир кун хаста. Эҳтимол, бу ҳам бир синовдир. Ҳамма нарсанинг қадрига йўқлигида етганимиздек, бемор ҳолимизда жон шу қадар азиз бўлиб туюладики……

Эътиқодингиз қандай?

«Эски оғриқлар» туркумидан Ўзини англашга уринган кишининг ҳаёти ҳамма замонда оғир кечган. Айниқса, у мудом ташқи таъсирлар қуршовида бўлса. Аслида-ку, инсон учун энг катта муаммо, энг кучли “тўсиқ” унинг “ўз”идир. Демак, аввало, ўзини енга олгангина…

Рашк – ишончсизлик…ми?

(Эски оғриқлар) “Рашк – ишончсизлик” деб ёзибди интернетда бир муаллиф. “Сиз нима дейсиз?” қабилидаги бу гапга шарҳ ёзганлар ўз дунёқараши, ҳаётий эътиқоди даражасида фикр билдиришган. Баҳс даюсликка бориб тақалганида жим туришни лозим топмадим: “Ҳар нарса…

Текинтомоқлар

Баъзи текинтомоқ газетчилар, тайёрга айёр блоггерлару чаласавод, лекин шу ҳолига танилишга ўч “ижод ишқибозлари” тоза жонга тегди. Улар интернетда, газета-журналлар, китобларда берилган материалларни осонлик билан ўзлаштирадилар, ҳатто юзсизларча бутун бир асарни ҳеч қандай “тузатиш”сиз ўз…

Китобнинг уволига қолмайлик!

Бугун китоб чиқарганнинг ошиғи олчи. Агар “китоб” дегани арзонгаров нашриётда сифатсиз қоғозга босилган, “майин” муқовасига панжара ортидан ё истиғно билан юзсизларча боқиб турган “қаҳрамон” сурати тамғаланган, деярли ҳар саҳифасидан фаҳш ҳиди келиб, сатрларидан қон томчилари…

Артистпараст халқ

Ўлгудай артистпараст халқмиз-да. На бу дунё, на у дунёмиз учун – фойдасиз нағмаларга маҳлиё бўлиб, артистга топинар даражада талпинамиз. Худо ўнглагур бу феълимиз ўзимизга жуда қимматга тушмасайди. Шундай бўляпти ҳам… Бу фожиамизни ҳали-бери тушуниб етмасак…

Ароқ ичганмисиз?

ВОҚЕА Бу йил меҳнат таътилига август ойида чиқдим. Бир-икки кун ўтиб, туғилган қишлоғимга келдим. Ўзбекларда август – тўй ойи. Қишлоққа борган кунимиз эртасига бир тўйга бордик. Тўй якунланаётганда фотиҳа қилиб, тўйхонадан чиқдик. Жўра-йўлдошларим билан дийдорлашдик.…

Ёшликка хитоб

Шеър эмас, оҳангдор оғриқлар Шуларми эртанинг хўжайинлари? Тамизи йўқ, сўзи бетайинлари. Овози шовқиндан нарига ўтмас, Борида кучининг қадрига етмас. Йўлига хатолар дарж этиб борар, Тарбия илдизи дарз кетиб борар. Ўлаётган вақтга ичим ачийди, Эртанги пушмондан…

Бир монолог, икки қўшиқ можароси

кўчирмакашлик, муаллифлик ҳуқуқи, бировнинг ҳақи, сўз қадри, ижод масъулияти ва бошқалар хусусида Аввалига гапни узоқроқдан бошламоқчи бўлдим: бугунги эстрада санъатининг манзараси, маънавиятга муносабат, муаллифлик ҳуқуқи, сўз ҳамда ижод масъулияти ва яна бировнинг ҳақи дегандек. Аммо…

Абдулла Қаҳҳор. Уят

Уят фақат инсонга хос туйғудир*. Ҳайвон уят пайдо қилолмагани учун инсонга яқинлашолмайди, лекин инсон уятини йўқотиб ҳайвонга яқинлашиб қолиши мумкин. Оёғи ёки тили билан гандираклаб юрган мастга, қўлга тушиб ёки қўлга тушишдан қўрқиб эс-ҳушини йўқотган…

“Оддийгина” ёлғонлар

– Ҳозиргина ўзим сизга қўнғироқ қилмоқчи бўлиб турувдим… – Биров сўраса, мен бу ерда йўқман. – Беш минутда етиб бораман. – Бундан арзонини тополмайсиз. – Шерикларингизга шу нархга олдим, денг-а. – У киши йўқ эдилар……

Сўзфурушлик

Ўзини “санъаткор” санаб юрган бугунги хонандалар, айниқса, ёш ижрочилар ижодга, сўзга масъулият билан ёндашиб, шеър ва оҳанг уйғунлигига жиддий эътибор қаратганларида, сўз юкини ҳис қилишга уринганларида эди, енгил-елпи хиргойилар, асаббузар бачкана “қўшиқ”лар бу қадар урчиб…

Баҳс: Қўшиқ, ҳаёт, маънавият

ШОВҚИНЛАР *** Бири нуқул қимматбаҳо матоҳини “реклама” қилади. Бири фақат бақиради. Яна бири ҳадеб қад-қоматига эътибор қаратади. Бирови тарбиядан ваъз ўқийди. Бошқаси ўзини идеал қилиб кўрсатмоқчи бўлади. Ҳаммаси ўзини кўз-кўз қилади. Аммо бирортаси қўшиқ айтмайди.…

Наҳот ҳаёт деганлари шу бўлса?

Яқинда бир баҳона билан водий кезиб келдим. Йўл бўйи мафтункор юрт табиати чиройидан кўзим яшнаб, кўнглим тўлиб-тошиб, яшаш сурурини ҳис қилган бўлдим. Баҳор нафаси кириб бормаган жой йўқ, ҳаммаёқда кўклам таровати… Лекин бу гўзал ташқи…

Яшаш керак, Беҳзод Фазлиддин!

Бу битикларнинг ҳаммасини ҳам кўнглим тўлиб шеър деб айтолмайман-у, бир кайфият маҳсули-да. Ҳозирги ҳолимга ҳам мос. Дарвоқе, Вақт, яшаш санъати ҳақида ҳали яна гаплашамиз. ЯШАШГА ЖОЙ БОРМИ? Лаҳзага тенгма-тенг ўчиб бораман, Ўзимдан, сўзимдан чўчиб бораман.…

Ижод ибоси

Ҳаё, ор-номус инсоният, жумладан, ижод аҳлининг зийнатидир. Таъбир жоиз бўлса, асар ҳусни унинг “ҳаё”сида ҳам намоён. Шу ўринда “ижод ибоси” иборасини қўлласак бўлар. Албатта, бунда ижодкор шахси, эътиқоди, ижодий концепцияси билан бирга асарнинг эстетик таъсири,…

Шуларми эртанинг хўжайинлари?

Иш юзасидан кўпинча одамлар назаридаги нуфузли бир олий ўқув юрти биноси ёнидан ўтаман. Аксарият ҳолда, танаффусга тўғри келадими, йўлакни талабалар тўлдириб туришади. Атай кузатмасам-да, хатти-ҳаракатлари дарров кўзга ташланади: кимлар ҳазил-ҳузул қилган, қийқириб кулишган, бирови бошқасини…