Категория архивов: Қайдлар

Сизга тўзим берсин, маданиятлилар!

Йўл-йўлакай Таҳрирсиз хаёллар Маданиятсизлар урчиган муҳит билан муроса этиш ўзини ҳурмат қилган, иззати нафсини билганлар учун доим оғир кечган. Маданиятлиликни ҳар ким ҳар хил тушунса-да, умуман, ўқимишлилик, таълим-тарбия кўрганлик, зиёлилик, маърифат каби тушунчалар унинг асосини…

Артистпараст халқ

Ўлгудай артистпараст халқмиз-да. На бу дунё, на у дунёмиз учун – фойдасиз нағмаларга маҳлиё бўлиб, артистга топинар даражада талпинамиз. Худо ўнглагур бу феълимиз ўзимизга жуда қимматга тушмасайди. Шундай бўляпти ҳам… Бу фожиамизни ҳали-бери тушуниб етмасак…

Қачон катта бўласан, қишлоқ?

Қишлоқ деганда, одатда, соддалик, тўғрилик, ҳалоллик ва одамийлик каби гўзал фазилатлар ёдга тушади. Ҳарҳолда, қишлоқ одамлари тасаввуримизда шундай муҳрланиб қолган. Борган сари анқонинг уруғига айланаётган оқибат илдизларини ҳам, асосан, қишлоқ кишиларига нисбат берамиз. Адашдим, чоғи.…

Таҳрирсиз хаёллар

Нур нурни… қоронғида топади. *** Айни навқиронлик палласида жувонмарг этилган миллатпарвар, ҳақсевар ижодкор-шахслар, барибир, эрта ўлиб кетарди; Худо асраб зулму оммавий жаҳолат тузоғидан омон қолган тақдирда ҳам, бундай саркаш руҳ, дардхўр юрак, ўта безовта виждон…

Наманган сафари: тарғибот, тақдимот, таассурот

Ҳар сафар водийга – кўз очиб кўрган юртим Наманганга йўл оларканман, худди жаннатга кетаётгандек ажиб ҳислар оғушида нақ учиб бораман. Ижодий сафарлар, қувончли кунлар йўқлови бўлса-ку, нур устига нур. Бу сафар ҳам шундай бўлди. Довон…

Афсонавий диёрга сафар: Ҳиндистон хотиралари

Намасте, Ҳиндистон! Бу ғаройиб диёр ва унинг одамлари ҳақидаги тасаввурим ҳозирги таассуротларимга жуда яқин эди: бир қарасанг, қолоқдай, бир қарасанг, бениҳоя илғор; ердай хокисору осмондай улуғвор… Бир сўз билан айтганда – ажойиб! Деҳлидаги Индира Ганди…

Посбонлик бахти

Ўғил болага туғилиши биланоқ катта масъулият юкланади. Адашдим, чоғи. Орзуманд ота-она бўлажак паҳлавон учун ҳали у туғилмасдан улкан вазифалар «тайёрлаб» туради. Бир ёқда отанинг эркакларга хос ғурур-ҳаваси, бу ёқда оналик бахтидан масрур аёлнинг оппоқ орзу-умидлари……

Таҳрирсиз хаёллар ёхуд “оддийгина” ҳақиқатлар

Қанчалар ношукрмиз Телефонда танишим билан гаплашдим. Оёғи шикастланиб, уйда ётган экан. “Юриб турганингизга минг-минг шукр қилинг, ҳеч қачон ётиб қолманг”, – деди қатъий оҳангда. “Худо хоҳласа, гуноҳлардан покланяпсиз”, – дея таскин берган бўлдим. Онаси ҳам…

Бир шеър кайфияти

Ҳадик Бор-йўғимни этдим хайр-эҳсон, Кеча-кундуз қилдим ибодат. Охиратни ўйлаб ёнди жон, Илм истаб югурдим фақат. Қабул бўлмас биронтаси ҳам, Бари кетар, шекилли, куйиб. Бугун тонгда негадир отам Қараб қўйди норизо бўлиб. Аъзам Ўктамнинг бир неча…

Баҳрамандлик бахти

Назири йўқ мутафаккир – даҳо шоир, носир, ғазал мулкининг султони, хамсанавис, зуллисонайн ижодкор, соҳиби девон, мусаввир, муҳаррир, мутасаввиф… Давлат ва жамоат арбоби – муҳрдор, вазир, ҳоким, мураббий, бинокор, бунёдкор, ҳомий, тадбиркор, миллат раҳнамоси… Олим –…

Китобнинг уволига қолмайлик!

Бугун китоб чиқарганнинг ошиғи олчи. Агар “китоб” дегани арзонгаров нашриётда сифатсиз қоғозга босилган, “майин” муқовасига панжара ортидан ё истиғно билан юзсизларча боқиб турган “қаҳрамон” сурати тамғаланган, деярли ҳар саҳифасидан фаҳш ҳиди келиб, сатрларидан қон томчилари…

Бир умрга ёдда қоларли кунлар бўляпти…

Бир ҳафтадан буён Ҳиндистондаман. Яна мусофирлик. Талабалик давоми деса ҳам бўлади. Аммо бу дунёда ҳамма мусофир, одам борки, туғилгандан буён толиб эканини ҳис қилиб, андак таскин топгандек бўласан. Энг муҳими, ер юзининг қайси бурчагида бўлмайлик,…

“Оддийгина” ёлғонлар

– Ҳозиргина ўзим сизга қўнғироқ қилмоқчи бўлиб турувдим… – Биров сўраса, мен бу ерда йўқман. – Беш минутда етиб бораман. – Бундан арзонини тополмайсиз. – Шерикларингизга шу нархга олдим, денг-а. – У киши йўқ эдилар……

Кучли бўлиш керак!

Тармоқдаги қайдлардан Кучли бўлиш керак, ҳар томонлама кучли – қудратли бўлиш, ҳеч бўлмаса, шунга интилиш зарур. Бировнинг ноғорасига ўйнамаслик, тақдирингни бошқалар ҳал қилиши, номингдан ўзгалар ҳукм ўқишига йўл қўймаслик учун ҳам қудратли бўлиш шарт! Бутун…

Шоирликдан юксакроқ мавқе

Шоирларнинг соғи йўқ, дейишади. Албатта, бундай «касаллик» ҳар кимга ҳам насиб этавермайди. Бутун умр сени безовта қилиб турувчи тоза бир дард ўзингни, одамларни даволайди. Шоирларни «ушлаб» турган ҳам ана шу дард бўлса керак. Одатда шоирларга…

Билимдан бошқаси беҳуда!

Эски дафтардан Ҳадемай 1 август! Бу куннинг қадрини йиллаб ўқишга кириш учун ҳаракат қилган, баъзан туни билан мижжа қоқмай китоб варақлаган, бор имкониятини талабалик шоҳсупасига чиқиш учун сарфлаётган ёшлардан сўранг. Кимлардир аллақачон ҳужжатларини ўзи қизиққан…

Сўзфурушлик

Ўзини “санъаткор” санаб юрган бугунги хонандалар, айниқса, ёш ижрочилар ижодга, сўзга масъулият билан ёндашиб, шеър ва оҳанг уйғунлигига жиддий эътибор қаратганларида, сўз юкини ҳис қилишга уринганларида эди, енгил-елпи хиргойилар, асаббузар бачкана “қўшиқ”лар бу қадар урчиб…

«Чиройли» гапирадиганлар

Телеэкранда тез-тез кўриниб турадиган қиёфалар бор. Бу ерда фақат “машҳур”ларни назарда тутаётганим йўқ. Телевизор ишқибози эмасман, аммо қачон экранга қарасам, ўша таниш “чеҳра”ларга кўзим тушади. Улар орасида бир кўрсатувнинг ўзида қайта-қайта “меҳмон” бўладиганлари ҳам кўп.…

Авлод бутунлиги учун ўзингизни асранг!

Эътибор берган бўлсангиз, талаба-ёшларда ошқозон-ичак касалликлари кўп учрайди. Бунга сабаб тартибсиз ва сифатсиз овқатланиш, жисмоний ҳаракатнинг камлиги, умуман, кишининг ўз соғлиғига деярли бефарқ эканидир. Ҳатто баъзи талабалар сурункали очлик ёки пала-партиш овқатланишни одат қилишган. Бу…

Наҳот ҳаёт деганлари шу бўлса?

Яқинда бир баҳона билан водий кезиб келдим. Йўл бўйи мафтункор юрт табиати чиройидан кўзим яшнаб, кўнглим тўлиб-тошиб, яшаш сурурини ҳис қилган бўлдим. Баҳор нафаси кириб бормаган жой йўқ, ҳаммаёқда кўклам таровати… Лекин бу гўзал ташқи…